Феномен Сергея Курёхина в отечественном кинематографе конца 80-начала 90-х годов

ДИПЛОМНАЯ РАБОТА СТУДЕНТКИ V КУРСА КИНОВЕДЧЕСКОГО ФАКУЛЬТЕТА ЗАОЧНОГО ОТДЕЛЕНИЯ

КАРКЛИТ Т.Л.

Глава II.

Деятельность Курехина до прихода в кино. «Поп-механика»

Все, что я делаю, пишу музыку, сочиняю для кино, просто думаю – я делаю согласно принципу «Поп-механики». 1

Собственно говоря, это высказывание в полной мере объясняет необходимость наличия данной главы. Прежде чем речь пойдет о кинотворчестве Курехина, нужно понять, в чем же заключался тот самый принцип, о котором говорит создатель «Поп-механики», найти ключ к осмыслению этого явления, полное впечатление о котором может хранить лишь человеческая память. Память тех, кто видел это действо воочию, присутствуя в зале, испытал его воздействие и до сих пор помнит ощущение «Поп-механики».

…Концерт «Поп-механики» в Ливерпуле, 1990 год. Сцена украшена огромным портретом Леонида Ильича Брежнева, осененного красными знаменами, и задолго до начала концерта репродукторы разносят во всю мощь величественное "Из-за острова на стрежень". Двое из четырех ленинградских музыкантов выходят салютовать публике в солдатских гимнастерках с медалями. В фантасмагорическое шоу вплетены оркестр ирландских волынщиков, струнная секция королевского симфонического оркестра, оркестр концертино из 40 человек, греческий музыкант и оперная певица, африканские ударники, танцоры и специалисты борьбы кунг-фу. Показу мод сопутствует госпел в сопровождении старинного органа, группа советских гитаристов дополнена ливерпульскими рокерами. Участники спектакля вносят ведра цветов и, достав изящные стебли, начинают ими закусывать под нежную греческую музыку, избивая своего художественного руководителя букетами. Также предполагались поющие лошади, танцующие козы и аккомпанирующие гуси, но, увы, пожарная охрана воспротивилась, и искусству пришлось отступить. Что же до Леонида Ильича, то он, печально поводя бровями, молча и беспомощно взирал на это интернациональное безобразие, блаженно улыбался, то плача, то хмурясь, в зависимости от подсветки прожекторов… Публика же с полчаса после окончания представления не могла разойтись по домам от возбуждения. 2

- Зачем Вам понадобился Брежнев на сцене?

- У нас была заветная мечта, чтобы Леонид Ильич стал членом «Поп-механики» и выступал с нами, но, увы, ему не повезло, и он умер. 3

После того, как Курехин объелся ириса, у него началась аллергия: покраснели глаза, раздулся нос, он не мог дышать и т.д. То же было и у Африки, и у Тимура Новикова. 4

…Я практикую довольно длительное время, можно сказать с детства, особый род конструирования вещей, совершенно до этого не конструируемых. Дело в том, что я очень много занимался русской философией, и считаю, что основным моментом русской культуры является тотальное безумие, и это самое тотальное безумие старались культивировать на протяжении долгого времени. Что такое тотальное безумие - это попытки соединить вещи абсолютно несоединимые в нормальных условиях. Вот и это я стараюсь делать с максимальной отдачей и прикладываю все свои внутренние безумные силы и ресурсы. 5

- Я заплачу сколько угодно! – высокомерно сказал великий комбинатор.

- Ничего не выйдет, гражданин, - отвечал портье, - конгресс почвоведов приехал в полном составе осматривать опытную станцию. Забронировано за представителями науки. 6

Курехин был чрезвычайно эрудированным человеком во многих областях. Он не только очень хорошо знал современную музыку, но и философию и культурологию. Постоянно ходил по букинистическим магазинам, имел огромное количество очень редкой литературы. Спокойно цитировал Шпенглера, Кьеркегора, Шпета. Когда чувствовал вдохновение, на собеседника выливался бесконечный поток ссылок, терминов, имен, примеров, аргументов, взятых с потолка и притянутых за уши, но на удивление стройно сливавшихся. Особенность разговора с Курехиным заключалась в том, что в любую минуту он мог быть переведен из шутки на серьезный интеллектуальный уровень, отчего люди, недостаточно знакомые с ним или с предметом обсуждения, впадали в ступор.

- О профессии не спрашиваю, - учтиво сказал Бендер, - но догадываюсь. Вероятно, что-нибудь интеллектуальное? Судимостей за этот год много?

- Две, - свободно ответил Балаганов. 7

Во времена создания «Популярной механики» (название принадлежит Ефиму Семеновичу Барбану - по названию книжек научно-популярной серии Ферсмана) и даже чуть раньше, во времена «Crazy Music Orchestra» Сергея привлекали французские структуралисты. Как раз здесь и таится загадка феномена «Популярной механики», которая не была только музыкальным представлением. Не была она вместе с тем и стилем жизни, как, например, питерский рок или сибирский пост-панк или московский андеграунд.

…Меня современное искусство практически не интересует. У менятакое ощущение, что сейчас  происходит битва Богов. Не соревнование идеологий, не борьба идеологий, а именно битва Богов! Такое ощущение, что должна появиться какая-то другая цивилизация, на принципиально других основах, нежели та, что существовала все последнее время. Столпы нашей цивилизации, Шекспир, Данте, Гомер, уйдут как точки отсчета. Приходит другая цивилизация, которая назовёт другие имена и будет базироваться на них. Люди раньше эти имена называли антикультурой. Когда я такие факты излагал, мне говорили, что это чисто фашистская точка зрения. 8

Поп-механика – это моя органика, это я. Это ритуал, посвященный тайным богам. Кстати, религиозные культы и исторические события тоже могут быть ее составляющими. 9

Идет большой торжественный концерт, посвященный Дню милиции. «Соловей» Алябьева исполняется одновременно с выступлением ансамбля песни и пляски КГБ, а Кола Бельды поет «Увезу тебя я в тундру» в сопровождении группы «Кино», пионеры-горнисты отдают салют гигантской раскрашенной пенопластовой «Венере Милосской», Тимур Новиков и Африка (Сергей Бугаев) представляют «традиционную русскую забаву - битву динозавра со змеей». Мало-помалу хаос усиливается - и вот стадион, затаив дыхание, слушает фри-джазовое духовое трио (случай беспрецедентный с мировой практике), но в конце концов все - духовой оркестр моряков, камерный симфонический и народный (балалайки и т. п.) в сопровождении дюжины электрогитар от монстров питерского рока - сливаются в унисоне целотонного рифа. Танец Гаркуши («Аукцыонъ»), бегут стада ослов и пони, мартышки едут на велосипедиках. Это еще не все: поверх рифа - рёв и визг саксофона, звук, заслоняющий всё. 10

…Считается, раз эта культура гуманная, то, стало быть, будет культура негуманная. Но я говорю о том, что культура вообще будет другая, смысл её будет другой, ценности другие. Это не просто смена чего-то, парадигмы в рамках одной культуры, это будет грандиозная смена культуры, цивилизации, смена мышления. Просто завершился огромный виток человеческой истории, мышления. И в том, что происходит в России сейчас, здесь, я вижу её формирование. 11

Что означали эскапады Курехина, имеющие, кстати, весьма показательные названия - "Индейско-цыганские медитации", "Пять дней из жизни барона Врангеля", "Как волка ни корми, а Капитаном он не станет", "Переход Суворова через Кутузова"? Почему в них с радостью принимали участие не только питерские рокеры, но и такие артисты как Софико Чиаурели или Кола Бельды?

Для участников это был праздник, грандиозная многоуровневая, мультикодовая компиляция, слепленная по-советски, то есть импровизационно, с энтузиазмом, и весьма неформально. До конца 90-х музыканты выступали практически бесплатно. Впрочем, об участниках - после.

В программе «Час пик» он на теоретическом уровне высказал мысль о состоянии цивилизации на тот момент, которая сейчас уже начала осуществляться. Он говорил о том, что атомы должны расцепиться, зависнуть и потом сцепиться в другом порядке. Тогда на это высказывание никто не обратил внимание. Недавно эта идея получила подтверждение на научном уровне. Ученые установили, что структура воды способна меняться, в зависимости от звучащей рядом музыки. Химический состав воды не изменится, но структура сцепления атомов произойдет в другом порядке. 12

«Поп-механика» была совершенно логическим, умственным образованием, не имеющим никакого отношения к интуиции. Оно было четко сформулировано на уровне мышления, это был продуманный и механически сделанный акт. 13

- До вчерашнего дня был нормальнейший, а с сегодняшнего дня стал ненормальнейшим, - вступил в разговор Борисохлебский. – Это факт. Мне звонил его шурин. У Берлаги серьезнейшее психическое заболевание – расстройство пяточного нерва. 14

Концерты такого рода требовали огромного вклада энергии, идей и затрат финансовых средств. Поэтому такие вещи чаще всего делались полулюбителями, заболевшими музыкой Сергея Курехина. Так было и в Швеции, так было и в западном Берлине. Благодаря харизме Курехина люди просто им "заболевали", ими овладевало безумие, то самое безумие, которое Курехин и хотел показать своим выступлением. Они вдруг начинали осознавать, что должны сделать эту вещь рано или поздно. Именно в результате такого «заболевания» рок-музыканта Колина Феллоуза, побывавшем на выступлении «Поп-механики» в Швеции и Западном Берлине, состоялся описанный выше концерт в Ливерпуле. Более того, Колин Феллоуз нашел цитату из речи Рейгана, в которой Рейган сказал, что настоящая свобода и демократия - это тогда, когда парни из Ленинграда берут в руки гитары, покупают билет на самолет, летят в Ливерпуль и играют там вместе со всеми. Что, собственно, и произошло.

…Можно начать с того, что все неталантливые. Я в последнее время стал так ценить талант от Бога!.. Но талант в моём понимании – когда даны какие-то огромные творческие силы, которые осознанно реализуются. И этого сейчас я не встречаю. Я не говорю о традиционной гибели культуры или о том, что конец века, кризис культуры. Просто я говорю, что один виток завершился, должен наступить другой. 15

Все участники «Поп-механики» становились своего рода манекенами в странном действе Сергея Курехина, в сознании которого они приобретали особое культовое функциональное значение, совершенно отдельное от того статуса, который был присущ им сам по себе. Сквозь всех начинала просвечивать какая-то особая реальность, особое неопределенное существо. Это была не личность самого режиссера, организатора и манипулятора странного хаоса, но нечто иное, "магическое присутствие", размытые, но довольно зловещие черты "кого-то еще". Улыбаясь, сам Курехин говорил о предчувствии рождения в космической среде "нового существа", которое должно вот-вот обрести физиологическую оболочку.

…Когда я вижу, что люди хватаются за любые старые ценности, когда говорят о том, что культура в жутком кризисе, то это я уже не понимаю. Происходит мощная смена вех. И не потому, что жизнь заставляет культуру приспосабливаться либо, наоборот, не приспосабливаться. Просто жизнь вышла на первый план. 16

Из репетиции (Курехин): «…На фоне ритма, задаваемого электрогитарами и ударниками, четыре человека забинтовываются, поливаются кетчупом, выносятся железные миски, они опускают руки в миски и поднимаются за ноги. В это время выносятся пылесосы и на фоне ритма включаются, чтобы хороший гул был, гудело все, пылесос заряжен не на втягивание, а на выбрасывание, и перья – в морду. Это все делается в движении. Перья есть? Главное, чтобы пылесосы гудели жутко. Подключается тенор-саксофон…» 17

Но, понимаете, есть опасение, что он может не наступить, этот другой виток. У меня уже было такое ощущение в начале перестройки. Я тогда думал, что открыли клапан и творческие силы, которые здесь скопились, выплеснутся наружу с такой мощью, с такой силой, и дадут такие невероятные результаты... А произошло противоположное. 18

- Что там внутри? – спросил любопытный Паниковский.

- О! – сказал Остап. Там внутри есть все: девушки, голубые экспрессы, синее море, белый пароход, мало поношенный смокинг, лакей-японец, собственный бильярд, платиновые зубы, целые носки, обеды на чистом животном масле и, главное, мои маленькие друзья, слава и власть, которую дают нам деньги.

И он раскрыл перед изумленными антилоповцами пустую папку. 19

Инструментальная роль самого Курехина в «Поп-механике» была невелика. Он не играл соло в кульминационных моментах, а во многих концертах вообще не играл, а только дирижировал и руководил музыкантами и актерами, исполняя прыжки, летая по воздуху и т. п. «Поп-механика» принадлежала к карнавальной культуре, но не с инверсией оппозиций, а с их переведением в многомерное пространство.

…Если с традиционной точки зрения рассмотреть культуру, то  наличествует, конечно, чудовищный кризис. Искусство должно состоять из трех основных элементов: традиция, мейнстрим и авангард. Поскольку я все-таки больше всего имею отношение к музыке, то могу сказать, что традиции у нас нет, академическое искусство заполонило всё, у нас есть только мейнстрим, причем кичевый. Плюс ко всему у нас полное отсутствие авангарда. Нет ничего свежего. Я поражаюсь, когда достаточно умные люди делают осознанно вещи, которые уже делали много-много лет назад все. 20

Справедливым будет сказать, что в момент появления Курехина на культурном поле Советского Союза – в постперестроечный период - такие люди вызывали споры, тем самым привлекая к себе внимание. Возможно, это связано с тем, что на фоне всеобщего упадка и развала наличие мощного заряда вдохновения выглядело не просто необычно. Когда все отмирает и разваливается, творить, создавать и иметь позитивный заряд в своих мыслях нелогично. Вдобавок Курехин был одним из немногих деятелей искусства, который был способен облечь сиюминутную фантазию в абсолютную реальность, не дожидаясь, пока мысль приобретет фундаментальность и вес, на нее навесится культурный мусор, и она станет маловыразительной, но внятной и определенной. Самым мощным его орудием была способность к импровизации.

«В едином фантастическом шествии за военными в форме, в рогатых шлемах времен создания фильма «Александр Невский», двигались китайцы в балдахинах, за ними ехали трансвеститы в садомазохистском белье – самые толстые и самые худые. Толстые ползли на четвереньках, а худые стояли у них на спинах и били их плетками. За ними шли египтяне. А перед всем этим шел Курехин в костюме ихтиандра с двумя привязанными руками, в синем шлеме с оранжевыми трубками по направлению к роялю, засыпанному бутонами гвоздик, садился и начинал играть 4-мя руками. Играя  фрагменты из разных произведений по-своему, естественно, Моцарта-Баха-Прокофьева-Шостаковича-Пугачеву, он понимал, что каждая музыка, особенно известная, вызывает у человека определенные эмоциональные сопереживания.» 21

Ни одно описание не в состоянии воспроизвести того, что в этот момент чувствовали зрители, до которых доходил запах тел и живой звук в полном объеме. «Возможность вызывать у людей любые настроения восхищала его. Он использовал человека как инструмент и, исходя из собственного опыта, мог вызывать у людей любые состояния сознания, используя магию, напор, который от него шел, приковывавший внимание людей. Используя эту возможность, он манипулировал духовным состоянием людей. В этом был его собственный высший пилотаж - писать внутри человека любое полотно». 22

- Самое главное, - говорил Остап, прогуливаясь по просторному номеру гостиницы «Карлсбад», - это внести смятение в лагерь противника. Враг должен потерять душевное равновесие. 23

Справедливости ради надо заметить, что повергать людей в состояние шока на тот период отечественного искусства было в порядке вещей. Открыв кинематографический справочник конца 80 - начала 90-х, можно обнаружить массу «кровавых» и «чернушных» названий киноэкспериментов над зрителем, свидетельствующих о стремлении их авторов использовать свалившуюся на них вдруг свободу в творческо-поисковых, но отнюдь не гуманных целях.

…Может произойти нарождение чего-то совершенно нового в области духа, а может и не произойти. Всё зависит от конкретных людей. Должно прийти осмысление, и тот хаос, который был перед нами, начнёт структурироваться. Это может быть дело одного человека, двух людей, пяти, десяти - немногих. Но это надо декларировать, это надо описать и силой  внедрить. И это достойная цель, ей можно посвятить всю оставшуюся жизнь… 24

Вызывая шок, Курехину удавалось разрушать привычное состояние духа публики. В этом смысле он, в равной степени используя методы постмодернизма и сюрреализма, а именно, цитирования, смешения кодов, с одной стороны, и состыковки несостыковываемого, с другой, достигал того, к чему стремились, прежде всего, постмодернисты (хотя далеко не всем это удавалось). Следуя аристотелевским заповедям, он приводил публику к катарсису. Но что же было потом, после того, как «прочищались каналы» и «освобождалось пространство для чего-то нового, свежего»? 25 Предлагал ли на освободившееся место что-либо сам Курехин?

Нет. Люди уходили ошарашенные, унося с собой чувство восхищения и недоумения, возвышенности и ощущения чего-то необыкновенного. Праздника. И что, казалось бы, парадоксально, особенно в свете вышеприведенных описаний - возможности и потребности обратиться к истинной культуре, находящейся в книгах, музыке, картинах, скульптуре, архитектуре.

.   .   .

- Вот видите, - крикнул Остап опечаленным ксендзам, занимая командорское место, - я же говорил вам, что Бога нету. Научный факт. 26

 «Поп-механика» менялась одновременно с ее создателем, пройдя путь с марта 1985 года, когда Сергей Курехин впервые вывел на сцену свой оркестр во время третьего рок-клубовского фестиваля,  и до октября 1995 года, последнего ее концерта. «…Последние «Поп-механики» (среди них – «Воробьиная оратория» - прим. Т.К.) были настоящим демонизмом. Но Курехину уже было все равно, ибо по окончании перестройки, государства и тотальной смене ценностей, стало ясно, что на свете есть место всему, и добро и зло – понятия весьма относительные. Курехин начал использовать любые средства, без ограничений – религиозных, нравственных, человеческих. Перешагнув черту, ему стало все равно, что он делает. В отсутствие каких-либо шор, ценностно-культурных рамок, он понимал, что важно разбудить, потому что все молчат, а жизнь продолжается дальше, пресная, скучная, обрыдлая всем, - ведь перестройка оказалась путаницей.» 27

Рядом с группой солидных арфисток, пришедших на «Поп-механику» в классических длинных шелковых платьях, садилась абсолютно обнаженная упитанная дева, вдохновенно перебирая струны; в мерцании прожекторов и взрывах пиротехники раскачивались на качелях старушки; на крестах горели распятые люди...

«Курехин пришел к мощным выводам по поводу смысла искусства и его основных целей. Он говорил, что «искусства должно быть очень мало, и оно должно очень сильно впечатлять. И делаться должно с невероятной, абсолютной  искренностью». 28

Зарубежные же выступления показали, что европейская публика не принимает веселого безумия. Немецкие «зеленые» принялись активно  «защищать» козла в Мерседесе, представленного недостаточно уважительно. А Курехин, в свою очередь, отказался от акции «Верблюд на «Харлее», когда практичные американцы выдвинули условия, с которыми он был не согласен. Австрийцы оскорбились за недостаточно уважительное, по их мнению, отношение к фольклорному ансамблю. «Запад не понял и не мог принять смещения планов реальности. Прославленная «Поп-механика» вызывала разочарование. К тому же все исполнено было довольно-таки по-советски». 29

Действо «Поп-механики» осталось стопроцентным отечественным явлением. Причем, на мой взгляд, абсолютно логичным в контексте перемены времени и культуры нашей страны этого времени - с 1985 по 1995 год, периода, породившего небывалый всплеск во всех сферах жизни (в данном случае андеграунд Питера и Москвы лишь капля этого всплеска). «Поп-механика» возникла как плод фантазии Курехина и с ним же «ушла» в июле 1996 года. Не только потому, что Курехин был идеологом этого явления, постоянно подпитывавшим его новыми идеями и выводами, кажущимися актуальными особенно сейчас, по прошествии определенного количества лет после его ранней и скоропостижной смерти, которую многие из знавших его людей воспринимают как своего рода расплату за «Поп-механику». «Поп-механика» - уникальное явление по своей энергетике, силе воздействия на массовое сознание публики, причем, в конечном итоге, позитивного, созидательного, что, на мой взгляд, и заставляет ставить знак вопроса в утверждении «Курехин=постмодернист». В то же время, явление это далеко не однозначно, с точки зрения используемых в нем средств. Явление, которое невозможно было бы ни повторить, ни возродить, потому что для этого нужно одно неотъемлемое качество: нужен сам Курехин.

«Поп-механику» невозможно «увидеть» на экране телевизора; ее можно только вспомнить тем, кто видел ее воочию. Что и было предложено на страницах этой главы. Что же касается исследуемой темы, то, помимо приведенных в ней теоретических выкладок Курехина, представляющих интерес для следующих глав диплома, нелишним будет заметить и тот факт, что подавляющая часть музыки Курехина, возможно, никогда бы не прозвучала в «Поп-механике», если бы тому не предшествовал факт ее написания к тому или иному фильму.

1 - Из телепередачи Виталия Потемкина «Памяти Сергея Курехина». СПб-ТВ, 2001 г.

2 - «Captain Fantastic-2», передача "Би-Би-Си". Апрель1991года. Запись Евгения Киселева.

3 - Там же.

4 - Там же.

5 - Из интервью С. Курехина журналу «Медведь». №8 за 1995 г.

6 - «Золотой теленок». В кн. «И. Ильф, Е. Петров. Сочинения». Москва, «Олма-пресс», 2003 г. с. 365.

7 - «Золотой теленок». В кн. «И. Ильф, Е. Петров. Сочинения». Москва, «Олма-пресс», 2003 г. с. 251.

8 - Из интервью С. Курехина журналу «Медведь». №8 за 1995 г.

9 - Из телепередачи Виталия Потемкина «Памяти Сергея Курехина». СПб-ТВ, 2001 г.

10 - Сергей Летов. Поминальные заметки о Сергее Курехине. Сайт С. Летова.

11 - Из интервью С. Курехина журналу «Медведь». №8 за 1995 г.

12 - Из интервью автора с режиссером Сергеем Дебижевым. СПб., 4 мая 2004 года.

13 - Из телепередачи Виталия Потемкина «Памяти Сергея Курехина». СПб-ТВ, 2001 г.

14 - «Золотой теленок». В кн. «И. Ильф, Е. Петров. Сочинения». Москва, «Олма-пресс», 2003 г. с. 219.

15 - Из интервью С. Курехина журналу «Медведь». №8 за 1995 г.

16 - Там же.

17 - Из телепередачи Виталия Потемкина «Памяти Сергея Курехина». СПб-ТВ, 2001 г.

18 - Из интервью С. Курехина журналу «Медведь». №8 за 1995 г.

19 - «Золотой теленок». В кн. «И. Ильф, Е. Петров. Сочинения». Москва, «Олма-пресс», 2003 г. с. 215.

20 - Из интервью С. Курехина журналу «Медведь». №8 за 1995 г.

21 - Из интервью автора с режиссером Сергеем Дебижевым. СПб., 4 мая 2004 года.

22 - Там же.

23 - «Золотой теленок». В кн. «И. Ильф, Е. Петров. Сочинения». Москва, «Олма-пресс», 2003 г. с. 365.

24 - Из интервью С. Курехина журналу «Медведь». №8 за 1995 г.

25 - Перефразированные цитаты из интервью с С. Дебижевым.

26 - «Золотой теленок». В кн. «И. Ильф, Е. Петров. Сочинения». Москва, «Олма-пресс», 2003 г. с. 365.

27 - Из интервью автора с режиссером Сергеем Дебижевым. СПб., 4 мая 2004 года.

28 - Там же.

29 - Сергей Летов. Поминальные заметки о Сергее Курехине. Сайт С. Летова.

СОДЕРЖАНИЕ

продолжение - Глава III


ВСЕ О СЕРГЕЕ КУРЕХИНЕ

Тамара Максимова. Из книги "Музыкальный ринг"

'uncivil engineering' by Michael R. Benson, Interview, December, 1988

Сергей Летов. Поминальные заметки о Сергее Курехине

Фотографии "Популярной Механики" Сергея Курехина | "Популярная механика" в СКК и БКЗ

Фотографии дуэта Сергей Курехин - Сергей Летов и других проектов

Мемориальная страница Бориса Райскина - организатора первого фестиваля памяти Курехина SKIIF

Петербургский Моцарт. Юрий Шалыт о Сергее Курехине

Требина Наталья Владимировна. «Поп-механика Сергея Курехина как заявление театрально-общественной жизни»