Феномен Сергея Курёхина в отечественном кинематографе конца 80-начала 90-х годов

Все, что я делаю, пишу музыку, сочиняю для кино, просто думаю – я делаю согласно принципу «Поп-механики». ¹

Собственно говоря, это высказывание в полной мере объясняет необходимость наличия данной главы. Прежде чем речь пойдет о кинотворчестве Курехина, нужно понять, в чем же заключался тот самый принцип, о котором говорит создатель «Поп-механики», найти ключ к осмыслению этого явления, полное впечатление о котором может хранить лишь человеческая память. Память тех, кто видел это действо воочию, присутствуя в зале, испытал его воздействие и до сих пор помнит ощущение «Поп-механики».

…Концерт «Поп-механики» в Ливерпуле, 1990 год. Сцена украшена огромным портретом Леонида Ильича Брежнева, осененного красными знаменами, и задолго до начала концерта репродукторы разносят во всю мощь величественное "Из-за острова на стрежень". Двое из четырех ленинградских музыкантов выходят салютовать публике в солдатских гимнастерках с медалями. В фантасмагорическое шоу вплетены оркестр ирландских волынщиков, струнная секция королевского симфонического оркестра, оркестр концертино из 40 человек, греческий музыкант и оперная певица, африканские ударники, танцоры и специалисты борьбы кунг-фу. Показу мод сопутствует госпел в сопровождении старинного органа, группа советских гитаристов дополнена ливерпульскими рокерами. Участники спектакля вносят ведра цветов и, достав изящные стебли, начинают ими закусывать под нежную греческую музыку, избивая своего художественного руководителя букетами. Также предполагались поющие лошади, танцующие козы и аккомпанирующие гуси, но, увы, пожарная охрана воспротивилась, и искусству пришлось отступить. Что же до Леонида Ильича, то он, печально поводя бровями, молча и беспомощно взирал на это интернациональное безобразие, блаженно улыбался, то плача, то хмурясь, в зависимости от подсветки прожекторов… Публика же с полчаса после окончания представления не могла разойтись по домам от возбуждения. ²

После того, как Курехин объелся ириса, у него началась аллергия: покраснели глаза, раздулся нос, он не мог дышать и т.д. То же было и у Африки, и у Тимура Новикова. ⁴

…Я практикую довольно длительное время, можно сказать с детства, особый род конструирования вещей, совершенно до этого не конструируемых. Дело в том, что я очень много занимался русской философией, и считаю, что основным моментом русской культуры является тотальное безумие, и это самое тотальное безумие старались культивировать на протяжении долгого времени. Что такое тотальное безумие - это попытки соединить вещи абсолютно несоединимые в нормальных условиях. Вот и это я стараюсь делать с максимальной отдачей и прикладываю все свои внутренние безумные силы и ресурсы. ⁵

Курехин был чрезвычайно эрудированным человеком во многих областях. Он не только очень хорошо знал современную музыку, но и философию и культурологию. Постоянно ходил по букинистическим магазинам, имел огромное количество очень редкой литературы. Спокойно цитировал Шпенглера, Кьеркегора, Шпета. Когда чувствовал вдохновение, на собеседника выливался бесконечный поток ссылок, терминов, имен, примеров, аргументов, взятых с потолка и притянутых за уши, но на удивление стройно сливавшихся. Особенность разговора с Курехиным заключалась в том, что в любую минуту он мог быть переведен из шутки на серьезный интеллектуальный уровень, отчего люди, недостаточно знакомые с ним или с предметом обсуждения, впадали в ступор.

Во времена создания «Популярной механики» (название принадлежит Ефиму Семеновичу Барбану - по названию книжек научно-популярной серии Ферсмана) и даже чуть раньше, во времена «Crazy Music Orchestra» Сергея привлекали французские структуралисты. Как раз здесь и таится загадка феномена «Популярной механики», которая не была только музыкальным представлением. Не была она вместе с тем и стилем жизни, как, например, питерский рок или сибирский пост-панк или московский андеграунд.

Поп-механика – это моя органика, это я. Это ритуал, посвященный тайным богам. Кстати, религиозные культы и исторические события тоже могут быть ее составляющими. ⁹

Идет большой торжественный концерт, посвященный Дню милиции. «Соловей» Алябьева исполняется одновременно с выступлением ансамбля песни и пляски КГБ, а Кола Бельды поет «Увезу тебя я в тундру» в сопровождении группы «Кино», пионеры-горнисты отдают салют гигантской раскрашенной пенопластовой «Венере Милосской», Тимур Новиков и Африка (Сергей Бугаев) представляют «традиционную русскую забаву - битву динозавра со змеей». Мало-помалу хаос усиливается - и вот стадион, затаив дыхание, слушает фри-джазовое духовое трио (случай беспрецедентный с мировой практике), но в конце концов все - духовой оркестр моряков, камерный симфонический и народный (балалайки и т. п.) в сопровождении дюжины электрогитар от монстров питерского рока - сливаются в унисоне целотонного рифа. Танец Гаркуши («Аукцыонъ»), бегут стада ослов и пони, мартышки едут на велосипедиках. Это еще не все: поверх рифа - рёв и визг саксофона, звук, заслоняющий всё. ¹⁰

«Поп-механика» была совершенно логическим, умственным образованием, не имеющим никакого отношения к интуиции. Оно было четко сформулировано на уровне мышления, это был продуманный и механически сделанный акт. ¹³

- До вчерашнего дня был нормальнейший, а с сегодняшнего дня стал ненормальнейшим, - вступил в разговор Борисохлебский. – Это факт. Мне звонил его шурин. У Берлаги серьезнейшее психическое заболевание – расстройство пяточного нерва. ¹⁴

Концерты такого рода требовали огромного вклада энергии, идей и затрат финансовых средств. Поэтому такие вещи чаще всего делались полулюбителями, заболевшими музыкой Сергея Курехина. Так было и в Швеции, так было и в западном Берлине. Благодаря харизме Курехина люди просто им "заболевали", ими овладевало безумие, то самое безумие, которое Курехин и хотел показать своим выступлением. Они вдруг начинали осознавать, что должны сделать эту вещь рано или поздно. Именно в результате такого «заболевания» рок-музыканта Колина Феллоуза, побывавшем на выступлении «Поп-механики» в Швеции и Западном Берлине, состоялся описанный выше концерт в Ливерпуле. Более того, Колин Феллоуз нашел цитату из речи Рейгана, в которой Рейган сказал, что настоящая свобода и демократия - это тогда, когда парни из Ленинграда берут в руки гитары, покупают билет на самолет, летят в Ливерпуль и играют там вместе со всеми. Что, собственно, и произошло.

Все участники «Поп-механики» становились своего рода манекенами в странном действе Сергея Курехина, в сознании которого они приобретали особое культовое функциональное значение, совершенно отдельное от того статуса, который был присущ им сам по себе. Сквозь всех начинала просвечивать какая-то особая реальность, особое неопределенное существо. Это была не личность самого режиссера, организатора и манипулятора странного хаоса, но нечто иное, "магическое присутствие", размытые, но довольно зловещие черты "кого-то еще". Улыбаясь, сам Курехин говорил о предчувствии рождения в космической среде "нового существа", которое должно вот-вот обрести физиологическую оболочку.

…Когда я вижу, что люди хватаются за любые старые ценности, когда говорят о том, что культура в жутком кризисе, то это я уже не понимаю. Происходит мощная смена вех. И не потому, что жизнь заставляет культуру приспосабливаться либо, наоборот, не приспосабливаться. Просто жизнь вышла на первый план. ¹⁶

Из репетиции (Курехин): «…На фоне ритма, задаваемого электрогитарами и ударниками, четыре человека забинтовываются, поливаются кетчупом, выносятся железные миски, они опускают руки в миски и поднимаются за ноги. В это время выносятся пылесосы и на фоне ритма включаются, чтобы хороший гул был, гудело все, пылесос заряжен не на втягивание, а на выбрасывание, и перья – в морду. Это все делается в движении. Перья есть? Главное, чтобы пылесосы гудели жутко. Подключается тенор-саксофон…» ¹⁷

Инструментальная роль самого Курехина в «Поп-механике» была невелика. Он не играл соло в кульминационных моментах, а во многих концертах вообще не играл, а только дирижировал и руководил музыкантами и актерами, исполняя прыжки, летая по воздуху и т. п. «Поп-механика» принадлежала к карнавальной культуре, но не с инверсией оппозиций, а с их переведением в многомерное пространство.

…Если с традиционной точки зрения рассмотреть культуру, то  наличествует, конечно, чудовищный кризис. Искусство должно состоять из трех основных элементов: традиция, мейнстрим и авангард. Поскольку я все-таки больше всего имею отношение к музыке, то могу сказать, что традиции у нас нет, академическое искусство заполонило всё, у нас есть только мейнстрим, причем кичевый. Плюс ко всему у нас полное отсутствие авангарда. Нет ничего свежего. Я поражаюсь, когда достаточно умные люди делают осознанно вещи, которые уже делали много-много лет назад все. ²⁰

Справедливым будет сказать, что в момент появления Курехина на культурном поле Советского Союза – в постперестроечный период - такие люди вызывали споры, тем самым привлекая к себе внимание. Возможно, это связано с тем, что на фоне всеобщего упадка и развала наличие мощного заряда вдохновения выглядело не просто необычно. Когда все отмирает и разваливается, творить, создавать и иметь позитивный заряд в своих мыслях нелогично. Вдобавок Курехин был одним из немногих деятелей искусства, который был способен облечь сиюминутную фантазию в абсолютную реальность, не дожидаясь, пока мысль приобретет фундаментальность и вес, на нее навесится культурный мусор, и она станет маловыразительной, но внятной и определенной. Самым мощным его орудием была способность к импровизации.

«В едином фантастическом шествии за военными в форме, в рогатых шлемах времен создания фильма «Александр Невский», двигались китайцы в балдахинах, за ними ехали трансвеститы в садомазохистском белье – самые толстые и самые худые. Толстые ползли на четвереньках, а худые стояли у них на спинах и били их плетками. За ними шли египтяне. А перед всем этим шел Курехин в костюме ихтиандра с двумя привязанными руками, в синем шлеме с оранжевыми трубками по направлению к роялю, засыпанному бутонами гвоздик, садился и начинал играть 4-мя руками. Играя  фрагменты из разных произведений по-своему, естественно, Моцарта-Баха-Прокофьева-Шостаковича-Пугачеву, он понимал, что каждая музыка, особенно известная, вызывает у человека определенные эмоциональные сопереживания.» ²¹

Ни одно описание не в состоянии воспроизвести того, что в этот момент чувствовали зрители, до которых доходил запах тел и живой звук в полном объеме. «Возможность вызывать у людей любые настроения восхищала его. Он использовал человека как инструмент и, исходя из собственного опыта, мог вызывать у людей любые состояния сознания, используя магию, напор, который от него шел, приковывавший внимание людей. Используя эту возможность, он манипулировал духовным состоянием людей. В этом был его собственный высший пилотаж - писать внутри человека любое полотно». ²²

- Самое главное, - говорил Остап, прогуливаясь по просторному номеру гостиницы «Карлсбад», - это внести смятение в лагерь противника. Враг должен потерять душевное равновесие. ²³

Справедливости ради надо заметить, что повергать людей в состояние шока на тот период отечественного искусства было в порядке вещей. Открыв кинематографический справочник конца 80 - начала 90-х, можно обнаружить массу «кровавых» и «чернушных» названий киноэкспериментов над зрителем, свидетельствующих о стремлении их авторов использовать свалившуюся на них вдруг свободу в творческо-поисковых, но отнюдь не гуманных целях.

СОДЕРЖАНИЕ

продолжение - Глава III