Данная работа посвящена исследованию феномена Сергея Курехина (1954-1996 гг.) и его проявления в отечественной культуре конца 80-х – начала 90-х гг. на примере его кинотворчества.
Работа Курехина в кино многогранна; он выступал в роли не только кинокомпозитора, но также актера и соавтора закадра. Однако рассмотрение его кинотворчества в отрыве от остальных сфер его деятельности в культуре грозит стать однобоким и поверхностным, так как разрушает целостность и самобытность его феномена. Более того, в истории отечественной культуры постперестроечного периода Курехин занимает видное место не столько в силу своей кинодеятельности, но как создатель и идеолог мультимедийного шоу «Поп-механика», которая, в свою очередь, обуславливает и объясняет его кинотворчество. Без рассмотрения этого явления невозможно понять творческую природу центрального для киноведа предмета исследования, т.е. кинотворчества Курехина.
Приближение к предмету исследования носит поэтапный характер. Исследование состоит из 4-х глав. Первая глава-портрет – это попытка создать у читателя образ героя; это взгляд со стороны на Курехина – противоречивого, многогранного, эпатажного интеллектуала, творчество которого во многом пересекается с исканиями постмодернистов, что и объясняет причину написания первой главы в форме литературно-коллажного эссе.
Вторая глава посвящена явлению «Поп-механика», его идеологии. Сделана попытка не только передать дух этого легендарного шоу, но как можно глубже отразить эстетические принципы Курехина, во многом объясняющие особенности его кинотворчества. Цитаты и ссылки из литературы в данной главе являются отражением авторской позиции по отношению к тому или иному принципу.
Третья глава – традиционное киноведческое исследование кинотворчества Курехина в рамках его феномена на примере фильмов, наиболее ярко и разнообразно представляющих особенности его киномузыки, актерской игры, закадрового текста.
Стилевые «перепады» между главами исследования обусловлены стремлением автора с максимальной объективностью и скрупулезностью изучить и раскрыть уникальность и многоликость феномена Сергея Курехина, выявить его след в отечественном киноискусстве конца 80-х – начала 90-х гг. и значение для современного искусства, чему специально посвящено заключение.
Многие материалы, использованные в исследовании, получены автором в непосредственном общении с деятелями культуры, лично знавшими Курехина; они являются результатом интервью, взятых автором во время специальной поездки в Санкт-Петербург весной 2004 года. В логике постмодернистской традиции они вынесены в приложение; традиции, которая во многом соответствует духу исследуемой творческой позиции Сергея Курехина.
Сергей Анатольевич Курехин родился 16 июня 1954 года в городе Мурманске в семье военного. Музыкой стал заниматься с четырех лет. Детство и школьные годы провел в Крыму, в Евпатории. В 1971 году, по окончании средней школы, Курехин с семьей переехал в Ленинград, где поступил в музыкальное училище имени Мусоргского при Ленинградской консерватории. Из училища его вскоре отчислили за хронические пропуски занятий. Потом он недолгое время проучился в Институте культуры, на факультете хорового дирижирования. Потом работал концертмейстером художественной гимнастики. Свой путь в музыке Сергей Курехин начинал как рок-пианист; в 1971-1977 годах он выступал с известными самодеятельными группами "Пост", "Большой железный колокол" и "Гольфстрим". Затем он увлекся джазом и вступил в квартет (позднее трио) ленинградского саксофониста Анатолия Вапирова, с которым выступал на крупнейших джазовых фестивалях страны. В конце 1970-х годов Курехин также экспериментировал с разнообразными собственными группами. В первой половине 1980-х годов Курехин на время вернулся к року как аранжировщик "Аквариума", и при его участии записаны альбомы "Треугольник", "Табу" и "Радио Африка". В 1984 году он создал свой ансамбль – "Популярная механика" (вначале малая, потом большая «Поп-механика»), в состав которого вошли участники групп "Аквариум", "Кино", "Игры", "Аукцыон", "Джунгли", "Три-О", фольклорный ансамбль А.Федько. Впоследствии оркестр Курехина объехал почти всю страну, затем выступал за рубежом. В шоу "Поп-механики" участвовали музыканты и художники разных школ, стилей и направлений, камерные и симфонические оркестры, фольклорные и танцевальные коллективы, рок- и джаз-группы, фокусники, мимы и укротители, эстрадные солисты и оперные певцы (иногда число участников достигало 300 человек). Помимо работы со своим коллективом, Сергей Курехин выступал с сольными программами фортепианных импровизаций и дуэтами (от Г.Кайзера до Н.Гусева), писал музыку к спектаклям и фильмам (см. фильмографию). Его дискография насчитывает несколько десятков пластинок, компакт-дисков - "Насекомая культура", "Поп-механика № 17", "Полинезия. Введение в историю", "Опера богатых", "Ибливый опоссум", «Воробьиная оратория» и другие. Умер Сергей Курехин 9 июля 1996 года в Санкт-Петербурге от злокачественной опухоли сердца.
Заснеженная Среднерусская возвышенность.
Бескрайняя русская степь.
Вдалеке, справа от лева, воют волки и овцы, невдалеке, слева от права, звучит одинокая песнь ямщика.
По замерзшему Онежскому озеру, сквозь пургу, с трудом пробираются два путника.
Один из них - низкорослый, даже слегка высокий, кряжистый, в тельняшке, отороченной мехом тунгусской куницы, несет остатки метеорита, только что упавшего в эпицентре приземления; второй из них до боли похож на первого.
С первого взгляда может показаться, что это два брата, однако наличие третьего путника позволяет нам предположить, что их трое.
В процессе беседы выясняется, что армия, еще вчера отступившая к болотам и потерявшая в битве за Москву почти половину обоза, стремительным рывком подошла к подножию Альп. Внезапно путники заметили какой-то мерцающий свет впереди. "Вода!" - закричал один из них и упал, изможденный. Второй на лету подхватил тело падающего друга, подстегнул тройку оленей и повозка, запряженная собаками, медленно погрузилась в зыбучие пески и покатилась по направлению к воде. 1
Традиционно анализировать феномен Сергея Курехина крайне трудно. Его творчество в принципе несводимо к сумме произведений и не может быть объяснимо каждым из них в отдельности.
Сергей Курехин – пианист, композитор, кинокомпозитор, актер, сценарист, политический деятель… В то же время за ним невозможно закрепить ни одно из вышеперечисленных званий. Деятельность Курехина заключалась в организации некоего культурного пространства, куда сочинительство, руководство проектом “Популярная механика”, сольная концертная деятельность, актерство и киномузыка входили на правах составляющих. То, что они составляли, и было “проектом КурЕХина”, столь же художественным, сколь и культурологическим.
… Как-то в Швеции он напугал светскую публику, которая пришла к нему на концерт. По голым телам некрореалистов полился кетчуп, российские хоккеисты начали овладевать шведскими. А пол зрительного зала был застелен черным целлофаном как из-под мусора… В конце «представления» в зал вдруг повалил дым, и целлофан по углам начали подтягивать за веревки. Поднялась паника! Мало того, что люди не поняли, куда они пришли, и что им вообще показывают, так им напустили дым и почти упаковали в огромный мусорный пакет! Курехину было неважно, чем это все закончится, потому что было ясно, что закончится скандалом. И никто никогда этого ничего не поймет. 2
Конечную цель проекта помогает понять эволюция Курехина. В каком аспекте ее ни возьми, это эволюция “слева направо”. В музыке - от “сайгоновского” рок-н-ролла (Владимир Рекшан, андеграунд) через фри-джаз (Владимир Чекасин, “третий мир”, агрессивная ритуальность) и снова к року (теперь “элитарному”, литературному, с Борисом Гребенщиковым), к увлечению венской оперой, аргентинским танго, Гленом Гульдом и Нино Рота. В кино - от отдельных проб-экспериментов с образной сферой («Господин оформитель») до тотального краха («Оно», «Два капитана-2», «Комплекс невменяемости»). В идеологии: от анархизма семидесятых к неоконсерватизму девяностых. Идейная эволюция Сергея Курехина в последние годы затмила художественную, но сводить ее к политической “смене вех”, как это делали представители культурных кругов всевозможных ориентаций (разумеется, введенные в заблуждение им самим), ошибочно. В действительности движение Курехина “вправо” определялось, по-видимому, не поиском единственно верной идеологическо-политической ниши, а, напротив, тягой к тотальности - стремлением не выбрать позицию, а охватить весь спектр возможных позиций, создать универсальную “сумму идеологий”.
…В то время, о котором идет речь, Курехин был нашим Моцартом. По нашим меркам это был натуральный гений, и двух мнений тут быть не может. 3
…Сейчас я скажу самое главное, к чему я все это веду. У меня есть неопровержимые доказательства, что вся октябрьская революция делалась людьми, которые много лет употребляли соответствующие грибы. И грибы, в процессе того, как они были потребляемы этими людьми, вытесняли в этих людях их личности, Люди становились грибами. То есть я просто-напросто хочу сказать, что Ленин был грибом. Более того, он был не только грибом, но радиоволной. 4
…То, как он мыслил, изъяснялся, какими идеями располагал в духовной организации – этими идеями не располагал практически никто. Они не находились ни в обиходе, ни в арсенале у кого-либо еще. Существовал некий остальной мир, который двигался традиционно к своему концу, и Курехин, который мог продемонстрировать тот уровень сознания и воображения, который был выше, чем все остальное. Это было очевидно и тогда. 5
Стремление создать универсальную “сумму идеологий” сначала проявилось в эстетике - в концепции “Поп-механики”, где “проект Курехина” всегда воплощался наиболее полно. Оркестр - не оркестр, цирк - не цирк, полуинсталляция-полупеформанс, “Поп-механика” стала гигантской моделью для сборки, где важно было не то, что присутствует (среди прочего - Африка (Сергей Бугаев по прозвищу «Африка»), каскадеры, психоаналитик, Тимур Новиков, коровы и козы, Эдуард Хиль, акробаты, Кола Бельды, “Ленинградские ковбои” и ансамбль Александрова), а то, что не отсутствует ничего.
Он каким-то образом реализовывал основную идею искусства, что искусство должно менять мир, мировоззрение, насыщать пространство новой энергией, и он воплощал это в реальность. В отличие от многих других. 6
Потом его эксперимент плавно перетек в кино, в любую кинодеятельность, которой бы Курехин ни занимался. Его музыка – «визитная карточка» целого ряда картин: «Господин оформитель», «Трагедия в стиле рок», «Оно», «Два капитана-2», «Комплекс невменяемости», «Над темной водой», «Три сестры». Киноперсонажи Курехина («Два капитана-2», «Комплекс невменяемости», «Лох-победитель воды») обладают невероятным обаянием, хотя с трудом поддаются анализу с точки зрения традиционной актерской игры. А его закадровые тексты киноведы пытаются интерпретировать до сих пор.
«Сумма идеологий» в конечном итоге помешала (и до сих пор мешает) однозначно причислить творчество Курехина к какому-либо из направлений в отечественном искусстве конца 80-х-первой половины 90-х. Оценки людей, с которыми Курехин тесно сотрудничал, кардинально разнятся, что еще более удивляет и обескураживает.
Он никогда не был концептуалистом. Это был абсолютно джазовый человек, хотя самому слову «джаз» он придавал совершенно не то значение, что находилось в обращении людей джазового мэйнстрима. Если так можно выразиться, джаз он понимал примордиально, так скажем, «по-летовски». 7
…В музыке 80-х всех новоджазовых музыкантов присутствовала зыбкость и неопределенность, предожидание чего-то Иного. А ощущаемая пустота у Курехина - это обычный атрибут постмодернизма. Смешение кодов и отстранение. 8
…Постмодернист? Ни в коем случае! Состыковка совершенно несостыковываемых вещей - обычный прием сюрреализма. Возникает некая иллюзия нового смысла, который не существует сам по себе, а должен родиться в голове зрителя. Курехин, хотя это и понимал, не преследовал никаких конкретных идей, которые он бы пытался воплотить. Он соединял для того, чтобы у зрителя, за счет энергии абсурдно-сюрреалистической, вызвать эмоциональный шок, который ему был необходим. Культурный, эмоциональный, эстетический. 9
…Красивый, гармоничный и академичный человек, который с достоинством и артистизмом нес свой академизм в виде эпатирующих штучек эстетического хулиганства. 10
Сергей Летов, Сергей Жариков, Сергей Дебижев, Олег Тепцов, Сергей Овчаров, Алексей Балабанов… Поразительно разные фигуры – по мировоззрению, местонахождению в искусстве, которые пересекаются в одном – в сотворчестве с Курехиным. Кажется, спор о принадлежности Курехина к тому или иному эстетическому лагерю вполне может стать отдельной весомой главой диплома или монографии, с приведением теоретических выкладок и обоснованием цитатами киноведов, искусствоведов и литературоведов. Однако, анализ даже того малого количества критических статей, опубликованых в прессе, свидетельствует о том, что попытка теоретизировать творчество Курехина, скорее всего, обречена на неудачу или провал в зависимости от степени серьезности подхода к материалу. Возможно, причина кроется в природе самого исследуемого объекта - творчества Курехина - в его самобытности, разносторонности и переменчивости, стремлении к постоянному познанию чего-то нового («исследовательском любопытстве») и внутренней необходимости индивидуального и неординарного (с точки зрения обывателя) осмысления этого нового.
…Водили меня в школу, и мне страшно нравилось играть на рояле. Потом начал играть Шостаковича – гениально, Прокофьева – еще гениальнее, Шопена играю – совсем гениально. Посмотрел партитуры Малера – так это с ума можно сойти. Я понял, что мне там «толкаться» совсем нехорошо, нужно что-то свое делать. 11
Курехин не стремился отрицать какие бы то ни было традиции, ни в музыке, ни в кино. Он был настолько самобытен и обладал настолько мощным зарядом изобретателя, что просто-напросто создавал свои. Этот ряд можно смело продолжить: свою «Поп-механику», музыку, кинообразы, стиль мышления.
…Обладая силой мысли, которая была натурально-материальная, он каким-то образом, используя свое обаяние, вовлекал всех окружающих, в том числе бизнесменов, политиков в какие-то безумные, чудовищные проекты, которые заканчивались вечно скандалами или неизвестно, чем. 12
Кроули утверждал в своей "Книге Законов", что только тот, кто знает смысл числа 418, сможет перейти в новый эон, в котором наступит эра подлинного постмодернизма - без стонов и компромиссов.
Последняя "Поп-механика" (октябрь 1995) проходила под знаком 418. Фактически, это была кроулианская постановка, иллюстрирующая конец эона Озириса.
Что-то подсказывает, что скоро мы увидим вокруг нас странные знаки. 13
…Почему все так испугались, когда Курехин ударился в политику? Когда человек, полностью лишенный комплексов пытается перейти барьер, прийти к каким-то выводам самостоятельно, проникнуть в некую страну под названием «воображение», в которой нет законов, ему вообще не важно, кто фашист, кто коммунист… Он был в состоянии, что встречается крайне редко – разве что у Макиавелли или Авиценна – превратить политику в искусство. Манипулировал политиками, как собственными музыкантами. 14
…В наших прогулках с Сергеем Курехиным, которые были одновременно перипатетическим политическим заговором, философским дискурсом, планированием макропроцессов в современном искусстве и обменом магическими формулами, мы заметили, что реальность Питера воспроизводит лабиринт. Какой-то темный дух заворачивает шаги в причудливые траектории, не имеющие ничего общего с евклидовыми законами... Сергей Курехин немыслим без Питера. Его дух связан с этим городом глубочайшими узами. Никто так ясно и объемно не понимал его, не выражал его, не воспроизводил его парадоксальных, спиралевидных парадигм. Я подозреваю, что Сергей и был "духом Питера", как бывают духи священных рощ и ручьев, рек и холмов, лесов и полей. Этимологически слово "гений" некогда означало у римлян именно"дух", подразумевая "дух места". Гений Курехина - питерский гений. 15
Пожалуй, можно сделать предварительный вывод: Курехин – одна из самых эпатажных, академических, постмодернистских, джазовых, сюрреалистических, неоднозначных и легко объяснимых загадок одного из самых бурных и трудно объяснимых периодов истории нашего государства. Загадка, о которой практически нет исследований, но которая, тем не менее, оставила после себя в самых разных сферах, и в частности, в кино, яркий след, овеянный ореолом гениальной фантазии. Или тотального одурачивания.
1- С. КурЕХин «Пять дней из жизни барона Врангеля», I акт
2 - Из интервью автора с режиссером Сергеем Дебижевым. СПб., 4 мая 2004 года.
3 - Из интервью автора с режиссером Сергеем Дебижевым. СПб., 4 мая 2004 года.
4 - Из телепередачи С. Шолохова «Тихий Дом» о Курехине. 1999 г.
5 - Из интервью с С. Дебижевым.
6 - Из интервью с С. Дебижевым.
7 - Интервью Сергея Жарикова журналу «КД». (без даты)
8 - Из переписки автора с Сергеем Летовым. Март-апрель 2004 г.
9 - Из интервью с С. Дебижевым.
12 - Из интервью с С. Дебижевым.
14 - Из интервью с С. Дебижевым.
15 - Александр Дугин «Город Курехин» - Василий Соловьев "Огонек", №06, 10 февраля 1997. «Муки Зву».