Карклит: Как Курехин относился к собственному творчеству?
Анастасия Курехина: Он любил разные виды творчества. Но его не интересовала дальнейшая судьба произведения после того, как оно было уже сделано. Когда он заканчивал одно дело, у него сразу появлялось другое. Он практически не вспоминал о сделанных фильмах. Работать в кино ему очень нравилось. Сниматься ему очень понравилось. Но во время монтажа «Лох-победитель воды» он уехал в Америку на гастроли, и поэтому озвучание делал другой актер. Прежде всего, он ощущал себя музыкантом. То, что он рассказывал, писал, придумывал, это было проявление его как человека – он не считал, что это творчество. Он жил ради музыки, и без этого он не представлял себе жизни. Отдых был для него наказанием: больше 5-6 дней он не мог вынести.
Заниматься записью музыки для фильмов ему всегда очень нравилось. Это получалось у него случайно. Чаще всего мелодии приходили ему по дороге в метро, на прогулках вдоль каналов Невы. Иногда, даже накануне смотря материал, у него не было идеи, и вдруг, по дороге в студию ему приходила в голову основная тема.
К: Какие работы ему были приятны? Он выделял для себя личности режиссеров?
А: С режиссерами обычно всегда тяжело работать, потому что режиссер по-своему видит, как должна быть музыка в фильме, и по-своему ее используют. Они то забивают ее какими-нибудь шумами, то используют фрагментарно. Зачастую мелодия при этом оказывается не в выигрышном положении. В фильме «Лох» мелодия вообще была чем-нибудь забита всегда, не звучала. Кроме того, музыка в кино тогда писалась моно, стерео не было, и в должной мере она прозвучать не могла. Поэтому я начала выпускать саундтреки с музыкой Сергея к к/фильмам, потому что она недостаточно полно была выпущена.
Режиссеры думают о том, как реализовать свою концепцию. В этом смысле очень выгодно отличался Олег Тепцов. Это первая серьезная работа Сергея в кино. Олег полностью положился на Сергея и не мешал ему работать вообще. Он просто сидел на записях. И музыка там прозвучала, действительно, по максимуму. Видимо, это оттого, что сам Олег – музыкант, играл в филармоническом оркестре на гобое. Окончил Консерваторию, много лет играл в оркестре, потом поступил на Высшие режиссерские курсы и из оркестра ушел. Так как он был музыкант, то… Ему предлагали взять другого музыканта, но, когда он услышал Сергея, он загорелся. Сергей хотел отказаться. «Г.О.» была дипломной работой, и у него были свои большие планы, много дел, но после личной встречи с Тепцовым и разговора с ним о фильме, он согласился безоговорочно, даже не обсуждая гонорар. Сергею понравился сценарий и режиссер, ему важен был личный контакт. Этот фильм открыл Сергею путь в большое кино, потому что он не был членом союза композиторов или союза кинематографистов, далеким от мира Ленфильма.
Поначалу это был дипломный фильм на 40 минут. Сценарий ему написал Арабов. Фильм был первый эстетский, классный, нелогичный. Сергей написал очень красивую музыку. Все снималось в очень красивых интерьерах. Фильм получился настолько удачным, что Госкино решило дать денег, чтобы сделать его полнометражным. Все актеры и композиторы перекочевали в проект полнометражного фильма и Сергей начал писать музыку к фильму.
С Овчаровым ему было тяжело работать как с режиссером. Хотя как человек он был очень милым, мы чудно общались. Сергей отказался писать музыку к след. фильму Овчарова – «Барбаниада». Кроме того, жена Овчарова преподавала нашей дочке музыку, и неудачно.
Личные обиды явились поводом для отказа.
«Два капитана-2» Дебижева изначально был задуман о Гребенщикове. Потом фильм был собран из кусков, и насколько я понимаю, цельного сценария в нем не было, были закадровые тексты, которые, в основном, придумал Сергей, видеоряд и музыкальная часть. Все вместе сложилось в такой смешной организм, жанр которого назвать очень сложно.
К: А «Комплекс невменяемости»?
А: Музыка чудесная совершенно. Дебижев нашел стиль, у него очень красиво, изящно получалось в этом стиле работать. Он был художником, который стал делать видеоарт. Хотя тогда такого понятия еще не было. Это первые опыты видеоарта.
«Пьющие кровь» Сергею очень понравились. Понравились актеры – Марина Влади и Бонатас Банионис. Там звучит замечательный вальс. Может, он ожидал чего-то другого, но ведь фильм был сделан на советские средства – если бы в Голливуде, он был бы шикарнее гораздо.
С Соловьевым ему очень нравилось работать. Как с симпатичным человеком, и как с режиссером. Он написал музыку к спектаклю и отдельно к фильму.
Темы из к/фильмов романтические, мелодические он во многом использовал в «Поп-механике». Периодически в «Поп-механике» из хаоса вдруг рождалась какая-нибудь мелодия из к/ф. Первична была музыка к фильмам, потом она уже жила своей жизнью.
В «Воробьиную ораторию» вошла тема Донны Анны из «Г.О.».
К: Поп-механика никак не преследовалась?
А: Нет, никак. Единственное, после одной из первых «Поп-механик», уволили директора ДК Ленсовета. Это был 82 год. Начало 83. «Поп-механики» шли ежегодно, потом 2 раза в год. В 83 г. К. часто выступал с Аквариумом, и начало концерта немножко напоминало «Поп-механику». Был авангардистский кусочек, а потом уже звучали песни программы. На концерты приглашал Валентину Пономареву (романсы) и саксофониста Вишняускаса. Элементы «Поп-механики» присутствовали.
К: Как Вы можете охарактеризовать П-М?
А: Это не поддается описанию, документированию. Это странное явление культуры, которое вводит людей в очень странное, удивительное состояние – с одной стороны, восхищение, недоумение, возвышенности, что происходит что-то необыкновенное. Конечно, энергетическое воздействие всего этого были настолько неожиданные моменты. Даже я, хотя и знала, что будет – потому что Сергей всегда мне вечером рассказывал, что зачем будет, какие части за какими, у него всегда было либретто написано – но всегда возникали какие-то измерения визуально-музыкальные, что ты был этим не только ошарашен. Публика была ошарашена, с одной стороны, и в состоянии вдохновленности, вдохновения, с другой стороны. Ощущение праздника всегда присутствовало необыкновенного чего-то. Сергей всегда следил за тем, что происходит на сцене, и если аудиовизуальный ряд зависал где-нибудь, он тут же добавлял что-либо. Это не могло быть просчитано, так как все по ходу дела решалось: одну часть могли заменить на другую. Если одна часть провисала по звуку, по энергетике, то он сразу добавлял что-то. В процессе концерта он постоянно находился в состоянии созидания творческого.
К: Киномузыка оторвала его от П-М, вынудив его творить на более приземленном уровне. Правда ли это?
А: «Поп-механики» не могли быть частыми. Это не такой творческий проект, который создан, и год его можно возить по странам и весям. Это отнимало у него столько энергии! С другой стороны, ему было не интересно делать одно и то же. Именно благодаря музыке в кино он написал столько музыки. Кинематограф дал очень много для Сергея, так как эти мелодии рождались не абстрактно – он смотрел сначала материал.
Был такой случай. Один престарелый режиссер решил снимать сумасшедший музыкальный фильм и пригласил нас пожить на вилле, чтобы тот творчеством занимался. Он нас кормил, заботился, привез белый рояль. Но творчеством Курехин в таких условиях заниматься не смог. Не было спешки и беготни.
К: СКИФ – чья идея?
А: Бори Райскина. Человек из классического мира, закончил консерваторию, отец – известный музыковед. Любил участвовать в «Поп-механике», потом уехал в Нью-Йорк. Поскольку «Поп-механика» не был чисто музыкальный проект, а мультимедийный проект, то Райскин придумал, что надо сделать такой фестиваль. Первый фестиваль был на 2 недели, в разных местах. Съехались потрясающие музыканты из разных стран. Второй тоже был в Нью-Йорке по модели Бориса. Третий состоялся уже в Петербурге, в ЛДМе, потом в Балтийском Доме, потом опять в ЛДМе. Сложилась структура – 3 дня и три ночи. Первый фестиваль в Питере мы сделали с Севой Гаккелем за 2 месяца. Пригласили друзей-музыкантов, грант дал фонд Сороса. Вся административно-директорская группа, решив, что она не справится, за 2 месяца отказалась, и мы с Севой вдвоем, не имея никакого опята в организации, сделали его. Он получился чем-то новым, свежим. Собрались люди, которые участвовали в «Поп-механике».
К: В чем пересечения СКИФа с «Поп-механикой»?
А: В главном. Мы сейчас делаем документальный фильм про Сергея. Это очень сложно. «Поп-механики» записывались одной-двумя камерами, режиссеры не имели представления, как это делать. Много частностей, нет общей картины. Видеозаписи не дают представления. Люди, которые видели это только по телевидению, не понимают, что это, думают, что это бред. Документирования «Поп-механики» полноценного уже нет. Звук тоже плохо записан. Имеют представление об этом только люди, которые были на концерте. Сейчас режиссер пытается смонтировать из видеоряда динамично, подставить музыку и получается эффект «Поп-механики». Делает молодой режиссер-документалист Владимир Непевный. Снял фильм о Кире Муратовой «Кира». Очень добросовестный, откопал много материала, который мы никогда прежде не видели. Образ Сергея настолько хорошо пойман, эффект «Поп-механики», и я поймала себя на мысли, что фестиваль СКИФ тоже дает это ощущение. Ощущение праздника и приподнятости, как и «Поп-механики». Мне тяжело судить, поскольку на мне организационная часть, и столько проблем и вопросов, что не всегда удается самой посмотреть. Но у публики есть ощущение радости. Отзывы отличные, все привыкли, что он проводится в апреле. Многие приходят просто, чтобы окунуться в атмосферу праздника. Мы приглашаем этнических дизайнеров. Самым эффектным было выступление шоу- группы северных народов «Северное сияние». Выступили два раза на «ура».
К: Фестиваль получается свободным?
А: Просто многие люди находятся в плену своих консервативных взглядов.
К: Направление фестиваля – авангард?
А: Не сказала бы. Нет абсолютно нового в нашем искусстве. В этом году было представлено много этнической музыки. Фри-джаз почти все задавил. В прошлом году совершенно потрясающе пел квартет финских женщин в возрасте. Группа из Рыбинска «Седьмая вода» - поют романсы, простая, частая, красивая история, которая поразила всех до глубины души. Плакали люди, которые пришли слушать рок-н-ролл.