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Похищение истории
Издательство «Амфора» 

выпустило замечательную 

книгу «Курехин» Александра 

Кана,  петербуржского музы-

кального критика и органи-

затора фестивалей и концер-

тов новой музыки. Книга 

имеет значащий подзаголо-

вок – «Шкипер о Капита-

не». Известно, что «Капитан» 

– прижизненное прозвище 

Сергея Курехина в ленинград-

ской музыкальной среде, точ-

нее в кругу «Поп-механики» 

и других проектов, где его 

лидерство было признаваемо. 

А вот о «Шкипере» я раньше 

не слышал, хотя это прозвище 

при подробном рассмотрении 

окажется не менее справедли-

вым. С конца 70-х годов Алек-

сандр Кан являлся вместе с 

Сергеем Курехиным глав-

ным двигателем всех новому-

зыкальных событий и явле-

ний в Ленинграде. Ведь в те 

уже становящиеся далекими 

семидесятые-восьмидесятые 

город на Неве действитель-

но был культурной столицей 

СССР, а не числится ей ныне, 

вызывая лишь снисходитель-

ную усмешку. В Ленинграде 

происходили на регулярной 

основе концерты современ-

ной музыки, туда приезжали 

интересные, в том числе зару-

бежные (!), музыканты, про-

водились фестивали. Москва 

же была тогда «образцовым 

коммунистическим городом», 

компетентные органы бди-

тельно пресекали все попыт-

ки выйти из подполья, стать 

увиденными-услышанными 

широкой публикой за преде-

лами квартир, дач и приуса-

дебных участков. В Москве тех 

доперестроечных лет все было 

глубоко законспирировано, 

даже московский концептуа-

лизм – возможно самый глав-

ный вклад русского искус-

ства в мировое после Аван-

гарда начала XX века – суще-

ствовал в квартирах и в полях 

и лесах в Подмосковье (см. 

«Поездки за Город» группы 

«Коллективные Действия»). 

Эта законспирированность, 

подавленная публичность 

заставляла в советские време-

на музыкантов, художников 

большее внимание уделять 

субверсивным практикам, 

документированию, записям 

– иного выхода не было! Вот 

поэтому мы и хорошо знаем 

сейчас о группе «ДК», пото-

му что в отсутствии живых 

выступлений все записалось 

изначально на магнитофон 

(в стол), выступить публично 

москвичи-авангардисты и не 

мечтали. Такая ситуация была 

не только в Москве, но и в 

Сибири, например. Достаточ-

но вспомнить о многочислен-

ных магнитоальбомах моего 

младшего брата Егора Летова, 

записанных в 80-е в домаш-

них условиях.

 А вот в городе на Неве 

ситуация была иной. Поче-

му? Ленинград – как и Совет-

ская Прибалтика -Вильнюс, 

Рига, Эстония – были как бы 

витриной Советского Союза 

для иностранцев, для тури-

стов. Такая вот буферная 

зона всевозможных послабле-

ний. Близость границ, мор-

ские порты делали тотальный 

контроль малоэффективным. 

Появились на карте СССР 

такие зоны, где было уже 

можно, тогда как на осталь-

ной территории было еще 

нельзя.

Традиционно Петербург 

– город мечтателей, спящих 

и грезящих наяву людей, там 

трудно что-либо организо-

вать по причине такого типа 

сознания местных жителей... 

И вот этот как бы спящий 

Ленинград в 70-е будят «сами 

люди не местные» и среди 

них приехавший из Херсона 

Александр Кан, приехавший 

из Бердянска Анатолий Вапи-

ров, да и сам Сергей Курехин, 

тоже не-ленинградец по рож-

дению. 

Сам Александр Кан при-

знает, что книга его очень 

субъективна, с этим нельзя 

не согласиться, но и суще-

ствование новой музыкаль-

ной сцены в Ленинграде в 

конце 70-х – 80-х обуслов-

лено не только объективны-

ми причинами, но и тем что 

вот был в этом городе Алек-

сандр Кан, который взял на 

себя трудную и неблагодар-

ную миссию организации 

этой сцены. Александр писал 

по-английски в журнал Джаз 

Форум, орган международной 

джазовой федерации, изда-

вавшийся в Польше, уста-

навливал связи с зарубежны-

ми журналистами и функци-

онерами, ввел музыкальную 

жизнь Ленинграда в общеев-

ропейский и мировой кон-

текст. Умел договаривать-

ся с функционерами в мест-

ных органах власти, находить 

лазейки для осуществления 

мероприятий, распространял 

информацию среди музыкан-

тов о лучших достижениях в 

области импровизационной 

музыки за рубежом, инфор-

мацию в те времена труднодо-

ступную и просто бесценную.

Именно сочетание объек-

тивных предпосылок (посла-

блений органов, осуществляв-

ших идеологический кон-

троль) и наличия талантливых 

энергичных образованных 

организаторов сделало воз-

можным расцвет импровиза-

ционной музыки в Ленингра-

де/Петербурге и такой фено-

мен, как Поп-механика Сер-

гея Курехина.

Поэтому то, как видит 

главного, самого яркого дея-

теля музыкального акцио-

низма советского времени – 

Сергея Курехина – организа-

тор Ленинградской новоджа-

зовой сцены Александр Кан, 

представляет огромный инте-

рес.

Книга Александра Кана 

– не только о Курехине, это 

книга и о ленинградской 

культуре, она содержит массу 

имен, характеристик, дета-

лей быта, описаний среды, 

в которой рождалась музы-

ка Сергея Курехина. Начи-

нается она с очень подроб-

ных описаний, теплых, ино-

гда восторженных Сергея 

Курехина и его друзей, обсто-

ятельств встреч, знакомств. 

Первым пяти годам знаком-

ства с Курехиным посвяще-

на примерно половина книги. 

Основным стержнем рас-

сказа Шкипера является тем 

не менее история взаимоот-

ношений двух Капитанов – 

Курехина и Бориса Гребен-

щикова. 

В середине книги хроноло-

гия событий начинает нару-

шаться, появляются тревож-

ные нотки, идиллический тон 

сменяется постепенно более 

объективным, даже отстра-

ненным к концу. Мне пред-

ставляется, что это нараста-

ние тревоги, связано с очень 

трудной задачей для автора, 

долгие годы проработавшего 

на Би-Би-Си – как описать, 

понять и попытаться оправ-

дать заключительные эскапа-

ды автора «Поп-механики»: 

национал-большевизм, евра-

зийство, антилиберализм, 

кроулианство?

Сам автор цитирует чей-то 

отзыв о себе в этот период: «...

плачут, обнявшись. Алик Кан 

нервно курит в сторонке».

Для меня Курехин тоже 

очень близкий человек: пер-

вая пластинка, вышедшая 

в СССР, записана нашим 

дуэтом (а аннотация к этой 

пластинке написана Алек-

сандром Каном), первый 

компакт-диск – тоже, даже 

первая зарубежная поездка – 

в Финляндию в 1988-м – тоже 

вместе. Я также близко знал 

Сергея и являюсь в какой-

то степени второстепен-

ным  персонажем этой книги. 

Факты, описанные Каном, 

мне ранее не известные, у 

меня встраиваются в иную 

канву представлений о Капи-

тане. Я не вижу больших про-

тиворечий между Курехиным 

конца 80-х и середины 90-х. 

Наоборот, я вижу сейчас очень 

большое личностное сходство 

между Сергеем Курехиным 

и Егором Летовым, такими 

как я их знал, такими, каки-

ми их знали не слушатели-

поклонники, а музыканты, 

работавшие с ними, близ-

кие... Возможно, что достичь 

большого успеха в совре-

менной России можно лишь 

обладая определенным скла-

дом характера, определенной 

совокупностью черт харак-

тера, жизненных установок, 

принципов поведения.

Очень интересными мне 

представляются описания 

Каном встречи Курехина с 

Джоном Кейджем и особенно 

поединка Курехина с Джоном 

Зорном, первое (серьезное!) 

интервью – обратный пере-

вод с английского, история 

записи первой сольной пла-

стинки Курехина (сам Куре-

хин говорил мне, что «запись 

действительно была ускорена, 

увы, но только местами (!) и 

не там, где это об этом гово-

рят»).

Очень интересна часть о 

поездке Курехина в США, о 

неудаче на конкурсе Телони-

уса Монка. 

На презентации книги 

Александр Кан сказал, что 

все в этой книге – правда, но 

это не вся правда о Курехи-

не. Не вся правда, потому что 

масштаб личности Курехина 

и его значение очень вели-

ки. Что имела бы смысл впол-

не такая дисциплина, как 

курехиноведение. И чтение 

книги, и обсуждения, кото-

рые она вызвала уже говорят, 

что «курехиноведение» сохра-

няет актуальность.

Книга написана очень 

хорошим русским языком, 

читается на одном дыхании. 

После прочтения я поймал 

себя на том, что мне жаль, 

что книга уже дочитана, 

хотелось бы, чтобы она была 

больше, подробнее, чтобы 

чтение и узнавание длились 

и длились... Следует доба-

вить, что книга Кана – это 

не исследование о Курехине, 

опирающееся на многочис-

ленные источники, это пре-

имущественно личное впе-

чатление автора, и все, что 

он описывает, он делает не 

с чужих слов, а будучи оче-

видцем событий, от перво-

го лица. Изложение с сере-

дины  книги начинает уско-

ряться, автор словно торо-

пится закончить ее. Но воз-

можно, сама жизнь уско-

рялось во второй половине 

80-х, и времени на личное 

общение становилось мень-

ше.

Я бы посоветовал прочесть 

книгу «Курехин. Шкипер о 

Капитане» всем, кто интере-

суется ленинградской жиз-

нью конца  XX века, музы-

кой, джазом и роком, импро-

визаций и современным 

искусством в самых разных 

их аспектах.

Кан А.
Курехин. Шкипер о Капитане.
СПб.: Амфора, 2012 – 287 с. 3000 экз. (п) 
ISBN 978-5-367-02424-1

Сергей Летов

новости
«Слава» Леди Гаги
Выпущенная в мае компани-

ей «Блюуотер Продакшнз» 

комикс-биография Леди Гаги 

разлетелась за неделю, хотя и 

вызвала нарекания некоторых 

фэнов, недовольных слишком 

«нетрадиционным подходом». 

В сентябре книжку переизда-

ли, а совсем недавно после-

довало продолжение в виде 

32-страничного (стандартный 

формат изданий «Блюуотер 

Продакшнз») комикса «Fame: 

Lady GaGa 2». Здесь уже речь 

в основном идет об ее карье-

ре, начинавшейся с выступле-

ний в нью-йоркских клубах, а 

не о «жизни вообще». Авто-

ры воспроизвели необычные 

прически, наряды и сцени-

ческие «фишки» эксцентрич-

ной поп-дивы. 

Добавим, что до этого в 

серии «Fame» выходили 

рисованные жизнеописания 

Майкла Джексона, Бритни 

Спирз, Кайли Миноуг, Джа-

стина Бибера, Кэти Перри и 

других известных исполните-

лей.

Пол Маккартни 
и Отчаянный Дэн
Героем другой комиксовой 

новости стал сэр Пол Мак-

картни. У этой новости без 

малого полувековая история. 

В 1963 году в интервью «Нью 

Мюзикл Экспресс» тогда еще 

никакой не сэр, а просто начи-

нающий музыкант в ответ на 

вопрос о его самом заветном 

желании заявил: «Попасть на 

страницы журнала «Дэнди». 

Желание вполне понятное: 

ведь «Дэнди» – самый извест-

ный и самый долгоиграю-

щий (издается с 1937 г.) дет-

ский комикс в Британии. По 

словам Пола, мальчишкой он 

с нетерпением ждал выхода 

очередного номера «Дэнди» и 

очень хотел бы сам оказаться 

в числе его героев. 

На пике популярности 

комикс разлетался миллион-

ными тиражами, но нынеш-

ний кризис бумажных изда-

ний коснулся и его тоже. В 

августе было официально 

объявлено, что с 2013 года 

«Дэнди» будет выходить лишь 

в интернет-версии. Сэр Пол 

решил, наконец, осуществить 

свою давнюю мечту – и напи-

сал издателям письмо с прось-

бой найти для него местечко в 

последнем бумажном выпуске 

«Дэнди». Те пошли навстречу 

легендарному рок-музыканту 

и запечатлели Пола на стра-

ницах декабрьского номера в 

компании с любимым геро-

ем его детства – Отчаянным 

Дэном.

Подготовил К.Петрыкин

Первое совместное выступление Сергея Курехина и Сергея Летова. 

Слева направо: Валентина Гончарова, Сергей Курехин, Борис Гребенщиков, Сергей Летов. 

Дом архитектора, Ленинград. 1982 г. Фото из архива Сергея Летова


